殷琛愣了一下：

“什么地方？”

“墓地。”裴川抿了抿唇看向窗外，“顾屿的墓。”

房间里的气压一下子变得不是很宜人。

殷琛的手指在被子上蜷缩了一下。

他沉默着看着裴川。

他的眼神很复杂——有惊讶，有不安，有说不清的、近乎嫉妒的东西在眼底一闪而过。

裴川没有回避他的目光。

“我昨晚梦见他了。”裴川的声音低沉而哀伤，“他站在山丘上，他看着我，然后看向我身后的你。”

殷琛的呼吸停滞了一秒。

“……他笑了。”裴川的声音开始发颤，但他在努力控制，“是那种……很温柔的笑，像是在说……你终于不是一个人了。”

裴川和殷琛的眼眶都红了。

“然后风吹过来，他就散了。”裴川低下头，手指无意识地绞在一起，“像沙子一样，一粒一粒地……散了。”

他抬起头，看着殷琛。

“他在跟我告别。也在……把我交给你。”

殷琛的眼泪落了下来。

他不知道自己为什么要哭。

不是因为悲伤，不是因为嫉妒，不是因为任何他熟悉的那种情绪。

是一种更复杂的、他说不上来的东西——

是一种被接纳的感觉。

不是被裴川接纳，是被顾屿接纳。

那个从未谋面的、住在裴川心里最深处的人，那个他一直在暗中比较、暗中嫉妒、暗中恐惧的人——

他用一场梦，告诉裴川，也告诉他：

你可以爱他了。

我不会怪你。

“……好。一起去。”

秋天的阳光很温和，不像夏天那么刺眼，也不像冬天那么无力。

它暖暖地铺在青石板上，铺在苍翠的松柏上，铺在那一排排沉默的墓碑上。

裴川和殷琛并肩走在小径上。

殷琛穿着裴川给他买的一件深灰色轻薄羊绒大衣——九月的墓园比市区凉一些，风一吹就带起一阵萧瑟。

“在前面。”

裴川低头沉声说。

他们停在一块墓碑前。

黑色的花岗岩，上面刻着几个简单的字——

顾屿之墓。

照片里的顾屿在微笑。

那种温和而笃定的，带着一点学者气的微笑。

他的眼睛看着镜头，又好像透过镜头看着什么更远的地方。

墓碑前放着一束已经干枯的白菊，还有一本翻旧了的《消化内镜学》。

裴川在墓前蹲下来。

他伸出手，轻轻拂去墓碑上的落叶和灰尘。

他的动作很慢，很小心。

殷琛站在他身后，没有动。

他的目光落在顾屿的遗照上。

照片里的人比他想象的年轻很多，眉眼间满是温润如玉的气质。

那不是裴川的锋利，也不是殷琛的清冷——是一种经历过浮沉之后依然选择温柔的力量。

殷琛忽然明白了，为什么裴川会那么爱他。

也忽然明白了，为什么自己一直在嫉妒他。

因为顾屿是完美的。

或者说，在裴川的记忆里，他是完美的——永远不会变老，永远不会犯错，永远停留在最好的年纪，微笑着看着这个世界。

没有人能打败一个已经离开的人。

除非，那个人自己选择离开。

裴川站起身。

他站在墓碑前，双手垂在身侧，目光落在顾屿的照片上。

他的表情很平静，但眼底的波澜出卖了他。

“顾老师。”

殷琛的手指蜷缩了一下。

裴川深吸一口气，继续说道：

“我带他来了。”

他的声音开始发颤：

“他叫殷琛。”

殷琛的眼泪瞬间涌了出来。

“我知道，以前每次来，都是我一个人。”裴川调整着呼吸，尽量让自己的倾诉字字清晰，“你总是看着我一个人来，一个人走。”

“……但现在不是了。”

裴川伸出手，握住了身后殷琛的手。

殷琛的手冰凉，在颤抖，但裴川握得很紧。

“我想问你一件事。”裴川看着顾屿的照片，近乎虔诚的认真，“……可以吗？”

风停了。

墓园里忽然变得异常安静，连远处松柏的沙沙声都消失了。

然后——

一只蝴蝶从墓碑后面飞了出来。

白色的翅膀上带着淡淡的金色纹路，在秋日的阳光下折射出柔和的光泽。

它不紧不慢地扇动着翅膀，在墓碑上方盘旋了一圈，然后——

直直地飞向了裴川。

裴川愣在原地。

那只蝴蝶停在了他的鼻尖上。

它的翅膀轻轻扇动，带起一阵微弱的气流，像是一个轻柔的吻。

裴川不敢动，甚至不敢呼吸，只是瞪大了眼睛，看着眼前这个不可思议的画面。

殷琛也愣住了。