面上依旧是那副清冷专业的模样。

殷琛拿起病历本，笔尖落在纸上，语气笃定又带着不容置疑的权威，每一句都站在患者角度：

“七天后，准时来复诊。”

裴川眉峰微蹙，明显不解，语气带着疑惑：

“我恢复得还行，没必要一周跑一趟医院吧？”

殷琛抬眼，目光锐利地锁住他，眼神里带着一丝不易察觉的压迫。

指尖在病历本上顿了顿，话语无懈可击，却藏着偏执的掌控欲：

“腹股沟是核心发力点，你马上要忙住院医，值班、熬夜、作息不规律，极易二次拉伤。一旦复发，恢复周期会翻倍。一周后我给你做巩固触诊，教你居家防护动作，是为你后续工作省心。”

他说得冠冕堂皇，每一句都有理有据。

裴川听他说得专业严谨，也没再多疑，只当是医生负责，点了点头，依旧保持着礼貌的边界感，起身朝门口走：

“好，听你的，我一周后过来。哦对了，照顾好你的胃。”

说完，他没有丝毫停顿，推门离开。

背影干脆利落，全程对殷琛的试探、暗撩、私心毫无察觉。

裴川心里依旧牢牢装着顾屿，旁人再如何，都与他无关。

诊室门轻轻合上，发出一声轻响。

殷琛缓缓放下钢笔，指尖轻轻摩挲着屏幕上“裴川”的名字，唇角勾起一抹清冷又偏执的笑。

指尖反复描摹着那两个字，镜片遮住了眼底翻涌的暗绪。

七天。

很短。

他有的是耐心。

第5章 冬祭

一月二十日，深冬。

风刮在脸上像刀片，公墓里一片死寂，只有压抑的哭声，在松柏间飘来荡去。

顾屿的墓碑干干净净，照片上的人微微笑着，眉眼温柔，眼神悲悯又深情，像从前无数次望着裴川那样。

顾母扶着墓碑，悲戚的整个人都在颤抖：

“小屿……妈给你带了你爱吃的……你怎么就不等等妈妈……”

裴川站在一旁，喉结滚了又滚，一个字也吐不出来。

眼泪被风吹的肆意撕扯着面庞。

顾父拍着顾母的背，自己也红着眼，哑声对墓碑说：

“孩子，我们都好好的。你安心。”

裴母轻轻扶了扶裴川的胳膊：

“小川，可以哭出来。”

裴川张了张嘴，声音喑哑：

“我没事。”

可他怎么可能没事。

他蹲下身，把白菊轻轻放在碑前，指尖一碰那冰凉的石刻，就控制不住地发抖。

“顾老师，我来看你了。”

“我毕业了，哈佛MD，第一。”

“我马上要进住院医培训了……你要是……能等等我就好了。”

他顿了顿，喉咙彻底堵住，只剩气音：

“……没有你，我稳不住心。”

顾母听见这话，又忍不住失声痛哭。

五个人在碑前站到夕阳下沉，才被顾爸爸劝着离开。

走到公墓门口，裴川停下脚步。

“你们先回吧。”

“我去山丘那边坐会儿。”

裴母担忧地看着他：

“天太冷了——”

“我一会儿就回。”

他语气笃定，没有商量的余地。

父母们知道拦不住，只能再三叮嘱，转身离去。

世界一下子安静下来，只剩下风。

裴川一个人走向城郊那座小山丘。

冬寒陡峭，草木枯黄，一片萧瑟，连鸟叫都没有。

这条路，他曾牵着顾屿慢慢走。

这片草坪，是顾屿最后靠在他怀里，永远闭上眼的地方。

裴川一步步走上去，像踩在自己的心上。

他在老位置坐下，风灌进衣领，冷得刺骨。

他对着空荡荡的风，慢慢开口，像是顾屿还坐在身边。

“又一年了。”

“这里还是老样子，草还是黄的，风还是这么冷。”

风掠过枯草，沙沙作响，像一声极轻的叹息。

裴川低下头，声音轻得几乎被风吹散：

“你走之后，我这儿……”

他按住自己左胸的位置，指腹用力到发白。

“空了一块。”

“不是难过，不是伤心，是……没东西了。”

“别人笑，我能跟着笑。别人说话，我能接着聊。”

“可我自己知道，我什么都感觉不到。”

他顿了顿，喉间剧烈滚动，终于崩出一句带着哭腔的话：

“我连开心是什么感觉，都忘了。”

“多巴胺这种东西……好像再也不会在我身上出现了。”

风越来越大，卷起他的头发，也卷起他压抑了整整六年的崩溃。

“我骑车、健身、跟人随口约会……都只是打发时间。”

“我以为忙一点，就不会想你。”

“结果越忙，越空。”

他微微仰头，望着灰蒙蒙的天，眼泪顺着下颌线往下掉。