“什么都没有。”

“没有心动，没有期待，连一点波澜都没有。”

“是我……已经没有心可以给谁了。”

“我的心，跟着你埋在碑下面了。”

说到最后，他声音彻底破碎，却没有放声大哭，只是肩膀轻轻颤抖。

“顾屿，我好想你。”

“真的……好想你。”

山丘寂静无声。

只有风，一遍又一遍，掠过空荡荡的草坪。

像一场永远不会醒的，虐到骨髓的梦。

第6章 龙舌兰

傍晚，运动康复诊疗区的灯火亮得刺眼。

金属器械归位的轻响此起彼伏，空气里飘着淡淡的肌肉舒缓精油味，混着消毒水的冷冽，缠成殷琛生活里最熟悉，也最麻木的气息。

他的康复治疗组永远排得满满当当，今日更是连喘息的空隙都没有。

六位国家队运动员扎堆做赛前康复，后续赛程既定，所有治疗方案必须由他亲手敲定，旁人半点都插手不得。

运动康复本就是极耗心力的事。

俯身、发力、深层软组织松解、精准定点按压……整整两个小时，接连做完六人的治疗，殷琛肩背的肌肉绷成一块硬石，手臂酸胀到抬起来都发沉。

连日失眠的反噬在这一刻尽数涌上来，他每日睡眠不足三小时，眼底压着浓重的青黑，胃里的隐痛也断断续续缠着，却自始至终，连呼吸的节奏都没乱过分毫。

运动员们离开时，语气里满是敬重，语气热切：

“殷医生，您的手法比国家队常驻康复师还贴合赛场需求，这次体育局特意点名，要您的方案直接备案。”

“有您把关，我们赛前心里都踏实多了。”

殷琛微微颔首，吐出的字句简短利落，不带半分多余情绪：

“按方案训练，忌突发爆发发力，按时复诊。”

没有多余寒暄，没有客套回应，只剩刻进骨子里的专业严谨。

送走最后一人，他抬手指尖按揉眉心，疲惫顺着骨缝一点点钻遍四肢百骸。

肩背沉得像是压了重物，指尖控制不住地微微发颤，可他面上依旧是那副清冷无波的模样，半分倦色都不肯外露。

他抬眼看向办公区的团队成员，声音平稳得没有一丝起伏：

“十分钟，开会。”

不多一秒，不少一秒。

不拖延下班时间，不把工作拖到深夜，本就是他多年不变的习惯。

会议桌旁，六人各司其职，整个过程高效得近乎严苛。

物理治疗师快速记录专项训练与物理理疗的适配方案，作业治疗师梳理赛前作息与机体功能重建细则，康复护士同步并发症监测与基础机能维稳数据，心理治疗师预判运动员赛前焦虑与备赛压力，营养师针对性敲定低脂高蛋白的备赛饮食计划，假肢矫形师随时待命，调整运动支具以适配赛场发力轨迹。

殷琛坐在主位，指尖轻叩桌面，每一项工作分配都精准清晰，没有一句废话，不带半分情绪化表达，整个人像一台精密运转的仪器。

十分钟一到，他利落合上笔记本：

“散会。”

没有同事敢多做挽留，唯有物理治疗师犹豫着上前，小声开口：

“殷医生，您这几天没有休息好，您的车送修还没回来用不用我……”

殷琛淡淡抬眼，语气平静却带着不容置喙的疏离：

“不用。”

康复护士也快步跟上，轻声叮嘱：

“那您路上注意安全，胃药带了吗？”

他脚步未停，只侧过身，金丝边眼镜后的目光平静无波，淡淡吐出两个字：

“带了。”

两个字，干脆利落，直接终结了所有多余的关心。

同事们望着他离去的背影，藏着几分难以言说的心疼，却终究没人敢再上前多言。

殷琛向来如此。

对患者，保有职业范围内的极致耐心。

对同事，保持礼貌却疏离的距离。

对自己，严苛到近乎不近人情。

整个科室的人，没人敢轻易与他搭话，却又人人都打心底里认可他的专业能力。

晚风裹挟着暮色的沉郁，扑面而来。

殷琛没有打车，也没有径直回家，车子送修后，他选择独自散步，也习惯了独自消化所有情绪。

街角，有家装潢艺术的花店让他眼前一亮。

他下意识拐了进去，想给诊室窗台挑一盆绿植。

家里太过冷清，连带着整日待的办公室，也该添一点鲜活的气息。

花店暖光融融，绵软的花香漫满空间，与外面疲惫冷硬的世界，隔成了两个截然不同的天地。

殷琛缓步穿行在花丛间，目光掠过软糯的多肉、清雅的兰草，都只是淡淡一扫，没有半分停留。

直到，他停在了角落那一盆龙舌兰前。